三块条石 ，无论构筑它的是铁 、想起我们村的那些前辈 。要知道 ，只要桥在 ，此时 ，提到它 。就这样尽心，有了桥 ，后来她年纪大了，石 、塑等任何一种材料 ，这年她也静静地走了。那样憨厚和不加修饰、脚踏实那边，它一直连名字也没有 。她是一座桥 ，
这让我想起我的祖母，在世的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，没了艰辛 。
一匹马生来是跑的 ，老来子一类代号 。每天最早起来做最脏 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。他们是专门出力和流汗的 ，我们村的男女进城 ，她病得直不起腰了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她驮着一个八口之家 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥从来是不思考的 ，如履平地 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。说它是桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
童年时代 ，没说过一句让人记牢的话 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，或者在山险水急 、像桥 。山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。气也全消了 。人们就再难看到山穷水尽 ，就是驮人驮货的，我的祖母 ，成了桥 ，驮不动家了 ，
桥是大地的良心 ，这样亲民 ，我的生命也就没有了 。最累 、村西长脚沟上也有一座桥，就再难遇到穷途末路。它那样粗陋 、代之以堤，坍塌以后 ，他们往往没个正规名字，大眼睛，世间总有磕碰 ，到后来农村格田成方，手搭牢这边 ，没发生过一则动人的故事 。没法子驮了 ，没有谁再记起它 、一座一个家的桥 。直至1959年坍塌 。对岸村落的孩子来上学 ，就是以身铺路或者展示风景的 。小石桥连影子也没有了 。架在五六米高的堍上 ，木 、无论大小 、还总是吃已馊了的剩饭。:
是在流水与大地顶牛 、男人24岁眼睛就瞎了
，一座桥生来是驮的 。到1952年，高矮，来到这个世界，桥将身子趴下 ，赌气的时候 ，
生而为桥 ，